USA Border—This Way

rro0035's picture

USA Border—This Way

El sueño se me dificultó anoche,
es posible que sea el calor,
o los músculos y mis pies adoloridos
por tanto ejercicio
o por no poder comprar un buen par de zapatos,
o la cuenta de la American Express que recibí esta semana
o la pesadilla de haber cruzado la frontera borracha y bajo un sol caliente:
     —Nationality?
     —American.
     —Where exactly are you from?
     —P.R.
     —Where in P.R. were you born
?
Where? Where? Todavía no lo recuerdo loca,
desde que me tomé esa última Margarita
y comencé a seguir letreros multiplicados:

USA Border—This Way

en un laberinto de bares, tiendas de cueros, cerámicas
y niños hambrientos cantando rancheras. 

Un par de chicos esperanzados inspeccionan
la altura de la verja,
la profundidad del canal,
el espesor de la maleza
y del otro lado grandes letreros de neón anunciando

  WARNING

porque puede haber gentes cruzando la autopista,
pequeños indígenas que como ventanas volcánicas
saltan en mitad del Pacífico.

Tal vez esa fue la razón de mi insomnio. 
Pensé en la madre cargando sus criaturas,
intentando cruzar el río, la verja o la autopista.

Después de una semana sin dormir,
me inventé que era feliz. 
Compré este lápiz de labios
que disfraza los temores,
máscara en rojo que a todo el mundo le place,
una sombra que brilla en el medio
del tráfico de las estrellas,
un concurso de popularidad de poetas.

Soy, Aracne tejiendo la tela de no me olvides
en el medio de este espectáculo de circo
Soy, un par de elefantes a la mar,
una musa en un escenario francés.

Esta tristeza que hace días cargo
como una diosa reencarnada en un espejo viejo soy.
Un niño feo y mal alimentado soy,
basurita muerta en el ciberespacio.
You all convertida en zafacón de residuos nucleares.
Dime ahora, ¿cómo se concilia el sueño?

 

De: Samandar: libro de viajes. Buenos Aires: Tsé Tsé, 2007.

Centro Voices (ISSN: 2379-3864).
The views expressed here are those of the author and not necessarily those of Centro Voices, the Center for Puerto Rican Studies or Hunter College, CUNY.